DES PORTES ET DES VERROUS

Maison Centrale : « type de prison francaise qui prend en charge les détenus condamnés a
de longues peines et qui accueille également les détenus les plus difficiles, ou ceux dont on
estime qu'ils ont peu de chances de réinsertion sociale. Le régime de détention dans ces
prisons requiert des dispositifs de sécurité importants », selon la définition d’un dictionnaire
en ligne. Pour accéder en détention, quartier ol vivent les détenus, il faut montrer patte
blanche a plusieurs reprises. C'est tout un rituel, qui, si on le connait bien et qu’on s’applique
a respecter a la lettre vous ouvre les portes sans probleme. Normalement... Mais nul n’est a
I’abri de zele du personnel. La progression jusqu’a I'endroit voulu peut vite devenir le
parcours du combattant. Pourtant ce jour-la j'avais pris mes précautions. Au bout de trois
ans, je connais par cceur les gestes précis qui vont m’ouvrir les grilles. Dans la voiture qui me
conduit a la prison, j'ai déja préparé les deux euros qui me serviront a payer le parcmetre
jusqu’a 16h et ma carte d’identité est bien en vue sur le tableau de bord. Je n’ai plus qu’a
I’attraper au vol et la présenter a I'accueil. Avant de pénétrer dans I'enceinte, il faut tout
d’abord sonner a la lourde porte qui donne sur la liberté. Je suis toujours du bon c6té, il est
encore temps de faire demi-tour.

Il nous faut parfois patienter de longues minutes sur le trottoir avant que le gardien en
faction n’appuie sur un petit bouton, déclencheur automatique de la porte d’entrée. A partir
du moment ou I'on s’est approché des hauts murs d’enceinte, et ce tout au long de notre
avancée interne, tous nos faits et gestes sont notés et enregistrés par des caméras invisibles
pour un ceil peu expert. Et pour moi... Si des amis bien avisés ne m’avaient pas éclairée sur
ce point je ne l'aurais jamais su. L’heure d’arrivée est scrupuleusement notée sur un cahier,
notre carte d’identité échangée contre un badge bleu, réservé aux visiteurs, et une clé de
casier dans lequel il nous est impératif de déposer tous nos effets personnels interdits a
I'intérieur. En tant que professeur, nous avons donc uniquement droit aux cahiers, livres,
stylos. Il est évidemment a exclure les portables, DVD, clés USB... Toute nourriture est
également proscrite. Mais en période de fétes, il est toléré d’apporter des chocolats. Et
justement nous sommes début janvier, c’est la reprise, j’ai donc ajouté dans mon sac deux
boites d’un assortiment de douceurs sucrées. Pour éviter tout probleme ce jour, j'ai prévenu
la responsable du centre scolaire pour que mon passage au principal point de contréle se
fasse en douceur. Aprés avoir récupéré mon pass’, le gardien me permet d’entrer dans le
premier sas en ouvrant une premiére porte, début d’un circuit semé d’ouvertures et de
fermetures. Le reste du chemin se fait a I'oreille puisque dés que I'on passe une porte, elle
se referme automatiquement derriére vous et les verrous s’enclenchent en un bruit
caractéristique qui ne vous abandonnera qu’a la fin de votre traversée. Chaque porte ne
s’ouvrira que si la précédente a été fermée. On guette donc le bruit des verrous qui se
bouclent, assurance que I'on pourra pousser la porte devant nous dans quelques secondes.
Enfin pas toujours... il arrive de rester coincé dans des espaces confinés sans comprendre
comment le gardien, qui nous surveille depuis le début, nous a oublié. Mais peut-étre est-il



aux prises avec un visiteur réticent qui sonne en permanence lors du passage sous le
détecteur de métaux.

Je traverse la cour qui sépare les deux murs d’enceintes, chapeautée par un mirador aux
vitres teintées. J'ai beau y jeter un ceil a tous mes passages, je ne décele jamais rien a
I'intérieur. Des voitures et des passages d’uniformes peuplent cet espace de béton moche et
peu accueillant. Une nouvelle porte se dresse devant moi. Je vais accéder au batiment
proprement dit. Je sonne et au signal j’entre dans un hall qui ressemble a celui d’un aéroport
lors du passage de contrdle : un portique sous lequel il faut passer sans sonner et un tapis
roulant pour les bagages trénent au milieu de la piece. En face de I'arrivant un énorme
aquarium dans lequel deux agents surveillent et décident de nous ouvrir la porte ou non.
Tout peut étre trés rapide ou au contraire trés, trés lent. Méme si on a pris ses précautions :
pas de ceinture a la taille (vite mon pantalon va me tomber sur les genoux !), pas de montre,
pas de portable, pas de pieces de monnaie, pas de badge, pas de clé... jai tout anticipé
depuis mon départ de la maison. Dix fois j’ai vérifié mon sac de cours : la trousse spéciale
« prison » uniquement remplie de stylos, mon gros cahier bleu, mon livre, le livre du
professeur, des feuilles. Rien d’interdit ne semble s’y étre glissé par inadvertance. J’ai méme
enlevé mon manteau. Ce hall est toujours synonyme d’angoisse : que vont-ils trouver a mes
stylos aujourd’hui ? Je croise les doigts en pensant aux chocolats. Si j'avais su que les
bonbons passeraient inapergus j’aurais mieux dormi ! D’apparence sereine je passe donc
une premiere fois. Je bipe. Je fais marche arriere et je recommence. Il arrive que I'on passe
trop vite et que le détecteur s’emballe: ATTENTION MATERIEL NEUF EXTREMEMENT
SENSIBLE. Deuxieme essai, deuxieéme bip. Je tate mes poches, slre de ne rien y trouver mais
comme ¢a je montre mes efforts a une coopération qui me permettra peut-étre d’accéder
plus vite au centre scolaire. J'entends, venant de la baie vitrée « vous avez pas une barrette
dans les cheveux, ¢a indique qu’il y a quelque chose en haut ? ». Exact. Sauf que d’habitude
je passe avec. Je I'enléve, je prends un nouveau bac en plastique ou je dépose I'objet et je
les fais passer tous les deux sur le tapis roulant. Je repasse et je re-bipe. Je commence a
perdre patience. Tout est calculé, minuté pour que j'arrive a I’heure : euro, carte d’identité,
ceinture, chocolats et c’est ma téte qui bipe ! Trop de réflexion nuit a I’entrée en détention...
Je n’ai plus rien sur moi, faudrait peut-étre trouver une solution ! J’entends « des fois c’est
les baleines de soutien-gorge. ». Oui enfin je passe toutes les semaines avec et je n’ai pas le
souvenir de I'enlever lors de mes passages ! Ou alors c’est inconscient ! Alors ¢ca je me le suis
dit dans la téte, histoire de ne pas froisser la susceptibilité de ces messieurs, ce qui n’aurait
certainement pas manqué de me valoir une fouille en regle ou un renvoi manu militari chez
moi ! Mais concretement on fait quoi ? Entre temps un nouveau surveillant est entré et
attend de pouvoir passer. Je ne vais pas tarder a m’apercevoir qu’en fait il nous surveille, ses
collegues et moi pour voir si le reglement est diment respecté. Dans I'aquarium, je sens les
gardiens faiblir. Allez on va la laisser passer. Une voix derriere moi se fait entendre,
agressive, haineuse : « NON, SI ELLE SONNE ELLE PASSE PAS !! SI ELLE SONNE ELLE PASSE
PAS !l », C’est bon, moi j’ai entendu ! Vous autres ? Apparemment eux aussi puisque je les
vois s’agiter, impuissants. Et cet acariatre aux cheveux blancs, qui ne doit pas en étre a sa



premiere année d’expérience (??!!!) ne lachera pas le morceau, ¢a j’en suis sure et les deux
autres également. Et je sonne toujours. Finalement, j'entends « bon, je vais venir et on va
essayer avec le détecteur manuel. ». En voila une bonne idée, enfin ! C'est une espece de
boite noire avec un manche qui détecte les métaux et qui pourra identifier exactement ol ¢a
coince. En haut on a dit. Gentiment, un des deux hommes derriére la vitre sort et vient a ma
rencontre. « je vérifie d’abord le soutien-gorge. ». Bah voyons... Une fois, deux fois, « je
réessaye. ». Allez-y, je vous en prie mais apparemment ce n’est pas ¢a. « approchez-vous,
vous étes trop prés du portique, bon je recommence. ». Ca va peut-étre suffire ? « non c’est
pas a ce niveau-la... ». Ah bon ??!!!l Jai 'air ridicule les bras et les jambes écartés comme
dans les films ou le truand vient de se faire pincer. Bientot il va me coller au mur ! Voyons il
est comment ce mec en uniforme. Ouais... Le fantasme redescend bien vite. Le bras au bout
duquel s’accroche le détecteur continue de me passer aux rayons X, trés timidement,
certainement pour ne pas m’effrayer ou conscient de ce que son uniforme peut dégager
comme degré de séduction ! C'est peut-étre lui qui a peur, des fois que je lui saute dessus,
irrésistiblement attirée par son pull bleu marine estampillé « Administration pénitentiaire » !
Prés des cheveux. Rien. La taille. Rien. Les jambes. Toujours rien. Les chaussures. Bip, bip !
Bah voila c’était en haut du bas!! « c’est les anneaux des chaussures — je veux bien les
enlever — non c’est bon, repassez sous le portique le plus lentement possible. ». Tu parles
d’une technologie ! Nouveau passage, je bipe encore ! Et ca indique que c’est en haut !
« passez vraiment doucement, quasiment a I'arrét. ». Je passe mais a I'arrét ? Sympa comme
concept, un peu comme le haut du bas. Tout est différent comme ¢a ici ? Je m’arréte donc
sous le portique. Je fais un pas. Ouf, il s’est tu ! Pas tres fiable quand méme.

Je me garde bien d’évoquer cette hypothése tout haut, I'autre est toujours derriere moi prét
a mordre et m’épie comme si j’étais coupable ! Hé, hé, qui sait ?



